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Escribir y enseñar historia al final del patriarcado.' 
Autoridad e historia 
Una de las claves de la formulación y de la experiencia del final del 
patriarcado ha sido, para mi, el reconocimiento de autoridad femenina: 
el reconocerla y el rec~nocermela.~ Por eso, lo que voy a intentar 
hacer aquí es aplicar la figura de la autoridad a una cuestión histórica 
tenida por importante; de manera que se pueda valorar, si la tiene, la 
potencia transformadora de la relación de autoridad. Mas en concreto, 
miraré a ver si la relación de autoridad es capaz de transformar 10s 
canones con que se suele rnedir el progreso humano en el tiempo 
(una cuestión clave de la Historia), transformando asi la explicación 
en el aula, el manual que se usa, las directrices de la investigación. 
La cuestion histórica elegida es la del Renacimiento. 
La historia de Europa y luego de Occidente tienen, como es sabido, 
unos pocos puntos de inflexion que determinan su andadura y el 
entendimiento común del propio pasado: la caida del lmperio Romano 
*. He presentado versiones anteriores de este texto, tituladas Estar en la 
Historia. Estar en el sistema de representaciones. Ser 10 simbolico y Escribir 
historia partiendo de sí, en Barcelona (Facultad de Pedagogia y Ciencias de la 
Educacion de la UB, encuentro Mirades de dones, y en la Llibreria Proleg, 
curso Dialegamb elpassat ielpresent tot mirant. .. elfutur). Esta la lei en Baeza 
en el segundo curso de formacion del profesorado organizado por el Instituto 
Andaluz de la Mujer. 
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en el siglo V es uno, el Renacimiento italiano / primer capitalismo es 
otro, la Revolución francesa es un tercero. A su vez, la historia de la 
Edad lbledia esta jalonada de renacimientos anteriores al grande, al 
italiano del siglo XV; son: el renacimiento carolingio en la Francia del 
siglo IX, el renacimiento otónida en la Sajonia del siglo X y el llamado 
sin miis renacimiento del siglo XII. Renacimiento significa, también 
diria en el saber comun, libertad, recuperación del conocimiento 
clasica grecorromano, eclosión cultural y desarrollo de las instituciones 
politicas. Es decir, progreso humano. 
Las feministas de 10s años setenta (a las que una de ellas, mas 
mayor, ha llamado afectuosamente <<paranoicas registradas))) 
sospechamos con razón de esa supuesta verdad histórica. 
Sospechamos porque no nos reconociamos en el canon de progreso 
humano que esa aseveración presupone. De las reticencias feministas 
nació un debate historiografico y politico que hizo época. 
Este debate tomo como punto de partida una afirmación de Friedrich 
Engels en El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado 
que decia que las etapas históricas de progreso para 10s hombres 
tendia~n a ser de retroceso para las mujeres2 EI, Engels, puso como 
ejemplo la revolución neolítica, y dijo de ella que fue <<la gran derrota 
histórica del sexo femenino.)) Contra esta afirmación se reboto mucho 
el feminismo de las reivindicaciones, porque intuia que en ella habia 
una trampa mortal para las mujeres. Una trampa de esas que 
escatirnan infinito, que escatiman libertad femenina en nombre del 
principio de igualdad de 10s sexos (que es una cosa distinta de la 
igualdad de oportunidades). Una trampa que en ese caso consistió en 
ponernlos a las mujeres en contra del progreso humano; idea de 
progre:so que era, a su vez, en esos tiempos, el Dios indiscutido de 
Occidente. Un poc0 como ocurre en el mundo de hoy, un mundo cuyo 
Dios es la riqueza, con la insistencia de muchos y de algunas en una 
supuesta miseria femenina (sea en forma de burka o de estadisticas 
de desempleo), insistencia que una cosa que pretende es esconder la 
evidencia de una fuerza femenina que tiene perplejos a muchos hombres 
y tiene perplejo también al feminismo de Estado. 
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En 1974, la historiadora nortemericana Joan Kelly tomo la hipotesis 
de Engels que he citado, la sornetio a critica y, revisada, la aplico a la 
interpretaci6n del renacirniento italiano. Mostro, en un texto ya clásico 
titulado ~Tuv ie ron  las mujeres Renacimiento? que las mujeres 
privilegiadas del siglo XV, especialmente las de la burguesia de las 
ciudades de Italia, no tuvieron renacimiento; o no, al menos, durante 
el renacimiento. Esta hipótesis fue luego aplicada y probada para 10s 
renacimientos rnodernos de otros paises3 
La hipotesis de Kelly gusto porque daba armas para la lucha; pero dejo 
entre algunas historiadoras un regusto amargo. Amargo porque, de 
nuevo, la inexistencia, el no tener renacimiento cuando tocaba 
renacimiento, robaba espacios de historia, espacios que seguian 
quedando oscuros, desconocidos, alejados incluso todavia más de las 
lectoras de historia por la nueva masa de historiografia que habia 
ahora que conocer y que asimilar. Pienso que esto fue asi, que quedo 
ese regusto amargo, porque la medida de Kelly seguia siendo la 
misma que la de Engels: un determinado tipo de progreso condensado 
en el concepto pretendidamente neutro de ne ren acimi en to^^. 
Yo digo, por mi parte, que si 10s logros, las experiencias de las 
mujeres de esas etapas historicas son rnedidas desde la teoria de la 
unidad o de la igualdad de 10s sexos -que es donde se situan Engels 
y Kelly-, entonces efectivamente ellas no tuvieron renacimiento, y 
aquí se acaba la historia. Pero si esas experiencias femeninas son 
rnedidas en un juego propio, que d6 cabida a la diferencia sexual, 
que reconozca su libertad y no solo la de ellos, que no vele ni borre la 
abertura de ella a su trascendencia, entonces el panorama hist6rico 
que resulta es distinto; es menos homogéneo, menos oscuro, menos 
acusador tarnbien. Porque tanto durante el neolitico como durante el 
renacimiento italiano, la revolución francesa o el capitalisme 
postindustrial, las mujeres, bastantes mujeres, han dejado testimonio 
en las fuentes historicas de estar pasando, a su modo, por unas 
etapas de gran creatividad en las que estuvo o esta presente un 
sentido propio de si. 
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Entre la objetividad y 10s sentimientos 
'Qué ocurre, entonces, cuando, al mirar 10s datos históricos, se 
pone en juego la autoridad femenina? Sigamos la orientación de dos 
opiniones sobre la Historia de dos autoras del siglo XX que se han 
tomado la libertad no de ir contra corriente sino de decir lo que les 
parecia que tenia que ser dicho por ellas. 
El priniero es de la filosofa de lengua castellana Maria Zambrano, en 
un libro autobiografico titulado Delirio y destino. Los veinte años de 
una espafiola; un libro que narra su vida en 10s años veinte y treinta, 
sus afios de estudiante de filosofia en la Universidad de Madrid, sus 
años en la FUE (Federación universitaria de estudiantes), en el 
socialisme y en las misiones pedagógicas, hasta la segunda república 
y 10s tiempos criticos de declive hacia la guerra civil del 36-39 que la 
llevaria a un largo exilio. El fragmento que voy a citar desplaza un 
canon, una medida importante de la ciencia moderna y 
contennporanea, un canon que es el de la <<objetividad)); y 10 desplaza 
no para destruir10 sino para dar lugar en la ciencia universitaria de su 
tiempo a un sentimiento humano contingente y vivo, un sentimiento 
del corazón, que es, en este caso, la esperanza. Un sentimiento (10s 
catolicos le llaman virtud teologal, virtud de la palabra divina) que, 
como (3s corriente con 10s sentimientos, se da y se reconoce partiendo 
de si, no es efecto de la contemplacion de lo objetivo. Dice el 
fragmento: 
c<Y descubrió asi [descubrió ella, la joven Maria] que la ley es una 
decepción de la esperanza, que aquell0 que aguardamos en relacion 
con el ,tiempo y con todo es mas que la ley y va mas alla de ella, que 
la Justicia no basta.))4 
El seg~undo texto es una regla de interpretación formulada por otra 
filosofal tambien contemporanea, esta de lengua italiana, Luisa Muraro, 
una regla que ella ha llamado ley de ((Lina Vannucci)), y la llamó asi 
con un cierto toque profético; porque fue esta mujer, Lina V., la que 
empezó las campañas en favor de Romano Prodi, que hoy es 
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presidente del gobierno italiano. Dice el fragmento: 
<<Cuando reflexionamos sobre la ausencia o sobre la escasa presencia 
femenina en la historia documentada, tendriamos que recordar 
siempre que esto vale mas para la representación de las cosas que 
para las cosas representadas, mas para las mediaciones que para la 
realidad que hay que mediar, mas para 10s códigos culturales que 
para la cultura que estos intentan representar. Esta regla 
hermeneutica yo la he denominado 4ey de Lina Vannucci,,. Es el 
nombre de una mujer que organizó un acto para apoyar, en sus 
comienzos, la campaña electoral de uno que quiza este destinado a 
llegar a ser el jefe del gobierno de mi país. En la única y breve noticia 
de este acto, salieron 10s nombres de unos y de otros, pero no el 
suyo. Este hecho me pareció es~larecedor.,,~ 
La cuestión de por que no estamos en la historia documentada, las 
historiadoras universitarias, feministas o no, la respondimos primer0 
pensando que teniamos derecho a estar en 10s libros de historia; y 
nos aplicamos en la investigación y en la publicación de críticas, 
monografias y ensayos. Luego, al valorar resultados, vimos (y es un 
ejemplo entre much isimos la Historia de las mujeres en Occidente 
dirigida por Georges Duby y Michelle Perrot)'jque por este camino 
salian sobre todo pruebas de lo que nos habia estado prohibido de 
derecho o de hecho, una especie de historia de lo que no habiamos 
podido hacer, de lo que nunca aconteció; algo que no es 
verdaderamente historia. 
Si la ley, <<la Justicia, no basta,,, si el tener derecho a estar codificada 
(en la Historia o donde sea) no basta porque somos representadas, 
nos representamos, segun la ley del otro, de siempre ¿que queda? 
¿Que queda para que la Historia no sea <<una decepción de la 
esperanza,,? ¿Que cambia si entra en juego la figura de la autoridad 
femenina? 
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La cuestidn de 10s renacimientos 
Como he dicho ya, tomo como ejemplo la cuestión de 10s 
renacimientos y de entre ellos selecciono el renacimiento otónida en 
la Sa.jonia del siglo X. Miraré a ver si la puesta en juego de la 
posibilidad de libertad femenina -sobre todo de la mia, pues sale 
libertad en la historia si yo me siento libre- sirve para ir mas alla de la 
ley, mas allá del sistema heredado de representaciones, y abre paso 
a lo simbólico, a lo que ella dice o ha dicho libremente que es. 
De la epoca otónida llama fuertemente la atención -y la historiografia 
ha sido sensible al fenómeno- la presencia activa de un numero 
importante de mujeres en puestos politicos destacados y en amplios 
espacios de la cultura. Es la epoca, por ejemplo, de Hrotsvitha de 
Gandersheim, la primera persona que escribe teatro en Europa; de 
la reina Matilde, mujer de Enrique I; de las emperatrices Teófano y 
Adelaida, que desempeñaron 10s mas altos cargos politicos en epocas 
de mirioria y de crisis; y, sobre todo, es epoca de grandes abadesas 
y fundadoras de monasterios femeninos, conventos desde 10s cuales 
matrocinaron a escritoras, a escritores y a artistas; abadesas como 
Bertha, que ejerció este cargo en Boghorst, o Hatui, abadesa de 
Gernrode. 
El medievalista Karl Leyser, que ha estudiado detenidamente este 
perioclo sin un metodo propio de la historia de las mujeres, ha 
propuesto, para interpretarlo, una hipotesis que dice que las ricas y 
cultas nobles sajonas del siglo X se adelantaron a las mujeres que, 
en el siglo XII, protagonizarian <<la primera emancipación de las 
mujeres en nuestra civilización,,; su piedad -dice- <<se materializo en 
la acción, en el desempeño de cargos, en el reparto de limosnas, en 
la realización de obras. Fue,) -prosigue este autor- <<a un tiempo 
señorial y restringida, pero las fundadoras, abadesas, monjas y 
mujeres en general desempeñaron un papel mas esencial en las 
primeras comunidades cristianas y en 10s hogares familiares de su 
patria recien convertida que sus sucesoras en el siglo Xll.))7 
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Leyser baso esta hipotesis en dos hechos interesantes. Uno consiste 
en las posibilidades de acceso a la herencia familiar de que gozaron 
las nobles sajonas de la epoca; el otro, su sorprendente longevidad 
en terminos tanto absolutos como relativos. 
Para entender mejor la primera cuestión, la referida al acceso a la 
herencia, es importante recordar que la aristocracia sajona de 10s 
siglos X y XI, como buena parte de la aristocracia europea en 
general, estaba organizada siguiendo un sistema de parentesc0 
bilateral, en el cual eran importantes tanto 10s parientes agnaticios 
como 10s cognaticios; es decir, derechos y propiedades podian 
transmitirse tanto por via paterna como por via materna. Tenian, por 
tanto, tambikn importancia, aunque no la misma, 10s parientes por 
parte de madre. La Lex Saxonum, que es el derecho sajón escrito, 
disponia que a la muerte del padre o de la madre toda la herencia 
pasaria al hijo varón y no a la hija; pero, si no hubiera hijos, la hija 
heredaria todo el patrimonio. Esto es derecho feudal. Y, aunque la 
desigualdad por sexo es evidente, el derecho sajon daba a las hijas 
una cierta ventaja dentro de la desigualdad, ya que las situaba, en la 
linea sucesoria, por delante de 10s hermanos hombres de sus padres. 
Asimismo, prevé que 10s padres, incluida la madre viuda, hereden a 
sus hijos si estos murieran sin descendencia. Por otra parte, el 
derecho consuetudinario (que existe en paralelo con la Lex) indica, 
entre muchas ambigüedades, que las hijas podian heredar bienes 
procedentes de parientes que no fueran sus padres, hermanos o 
hermanas. Es decir, las mujeres pudieron heredar, aunque siempre 
en condiciones de inferioridad. Y, cuando heredaron por falta de 
parientes varones del mismo grado, pudieron administrar sus riquezas. 
Cuando estas posibilidades legales se combinaron con el fenómeno 
social inesperado de la sorprendente longevidad de muchas nobles, 
el resultado fue la aparicion de un numero significativa de mujeres 
ricas que heredaron de sus padres, maridos e hijos, siempre porque 
sobrevivieron a 10s varones de su linaje; y, con una frecuencia 
Ilamativa, dedicaron muchas de esas riquezas a fundar monasterios 
femeninos. A su vez, en estos monasterios femeninos colocaron a 
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sus hijas o amigas de abadesas. Leyser ha llegado a la conclusión, 
después de un rninucioso analisis de 10s datos que conservamos 
(datos escasos y difíciles, pues estamos en el siglo X) de que, por 
ejemplo en el caso del linaje del duque Liudolfo, desde mediados del 
siglo IX y durante seis generaciones seguidas, las esposas 
sobrevivieron a sus maridos en treinta y cuatro casos, muriendo 
ellas antes solo en trece casos. Asimismo, de este grupo de 149 
personas que constituyen la muestra, una o varias hermanas 
sobrevivieron a sus hermanos en catorce ocasiones, registrandose 
lo contrario solo en nueve. .Esto podria explicarse en parte porque a 
las mujeres se las casaba frecuentemente con hombres mayores 
que ellas; pero lo cierto es que las mujeres tendieron a sobrevivir a 
sus rnaridos en muchos mas años de 10s que probablemente las 
separaban de ellos al casarse. Ademas, a estos datos hay que 
añadir 10s relativos a la duración de la vida femenina: muchas de 
estas nobles llegaron a edades avanzadas (sesenta años o mas), 
siendo este fenómeno mas llamativo entre las que se dedicaron a la 
vida religiosa como monjas o como canonesas. 
¿Por que se fundaron tantos monasterios femeninos en la Sajonia 
otónida? El fenómeno, aunque no es exclusivo de este territorio 
durante la Alta Edad Media, llama la atención por el número y por la 
riqueza de las fundaciones asi como, tambien, porque se fundaron 
muchos mas monasterios para mujeres que para hombres. No es un 
o fenómeno exclusivo de este territorio, pues se habia producido ya, 
tres siglos antes, entre 10s francos y entre 10s anglosajones, 
coincidiendo en todos 10s casos con la etapa que sigui6 
inmediatamente a la adopción por esos pueblos germanicos de la 
religión cristiana. Coincidiendo, por tanto, con un tiempo histórico de 
cambio extraordinario. En Sajonia, entre 10s años 919 y 1024, se 
crearon al menos treinta y seis comunidades religiosas para mujeres 
nobles y libres no nobles. 
La explicación de este fenómeno que suele proponerse es que el 
monacalto femenino resolvia un viejo problema de la aristocracia 
germanica: que hacer con las mujeres que no convenia que 
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contrajeran matrimonio. Parece posible que hubiera mas mujeres 
solteras, cuando menos entre la nobleza, al convertirse 10s sajones 
al cristianismo (cuando menos durante las primeras generaciones 
despues de la conversion) porque la lglesia condeno el infanticidi0 
(aunque no logro erradicarlo de la sociedad cristiana). Según Leyser, 
en las casas nobles, las mujeres solteras y viudas eran una fuente 
constante de confusión y de peligro para el linaje porque acababan 
produciendo hijos incestuosos o ilegitimos. Los conventos de monjas, 
al quitar de en medio a las mujeres sin marido, protegerian al linaje 
de estas amenazas, contribuyendo a mantener la estirpe limpia y 
legal. 
Esta última hipotesis, mecanica y mediocre (es mediocre porque se 
limita a culpar a la víctima), no tiene mas interes que el de provocar 
la búsqueda de otra explicacion. Una explicación puede ser que las 
nobles que, por interes del linaje en el proceso de constitucion de 10s 
grandes patrimonios feudales, no pudieron (o no tuvieron la obligación 
de) casarse, para evitar la dispersion de la riqueza fundiaria, tuvieron 
la iniciativa, la sabiduria, la fuerza y, coyunturalmente tambien la 
riqueza, de buscar para sus vidas alternativas de libertad 
satisfactorias. Una de ellas fue precisamente la fundación y 
mantenimiento de espacios sociales femeninos: es decir, el ser 
origen, reconocerse autoras de civilización. En esos espacios de 
mujeres, ellas vivirian mas años, en mejores condiciones materiales 
y simbolicas, y ejerciendo instancias de poder politico mas importantes 
que en casa de su padre, hermano o marido. Ya que la sacralización 
de sus personas y bienes, unida a la proteccion que dispensaron a 
estos espacios 10s monarcas otonidas, contribuyeron a garantizar el 
control femenino de esos espacios semicerrados o semiabiertos, de 
sus personas y de sus bienes. Hay dos hechos que apuntan 
claramente en este sentido. .- 
Uno es la formacion, en torno a 10s monasterios, de redes de 
relacion política y de genealogia femenina que vincularon a mujeres 
laicas y religiosas; y, entre las religiosas, a madres e hijas, hermanas, 
parientes y amigas. Los casos mas conocidos son 10s del monasterio 
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de Gandersheirn. Sus tres prirneras abadesas, Hathumoda, Gerberga 
y Cristina, eran herrnanas e hijas de Oda, rnujer del primer duque de 
Sajonial, la cual habia fundado esa abadia en el 856 y que, ya viuda, 
se insta10 en su recinto, donde sobrevivió a la rnayoria de sus 
parientes de sangre y -se dice- vivió hasta la edad de 107 años. Un 
siglo despues vivió y escribió en Gandersheirn Hrotsvitha, apoyada y 
estimulada por su cuarta abadesa, Gerberga II, hija del duque de 
Baviera. 
El otro liecho es la duración en el tiempo de la etapa de florecimiento, 
indeperidencia y riqueza de las fundaciones ferneninas: entre siglo y 
siglo y rnedio, según 10s casos. Mas tiernpo, por tanto, que el 
renacinliento carolingio o que el renacimiento del siglo XII; algo mas, 
tarnbiéri, que 10s salones de las preciosas del siglo XVIII. Solo a 
partir de las primeras decadas del siglo XI se observa un proceso no 
natural de decadencia de esas fundaciones ferneninas. Dejaron 
entonces de hacerse fundaciones nuevas, parte de las existentes se 
empobrecieron y otras pasaron al control de hombres, ya fueran 
obispos o rnonjes, o fueron convertidas en monasterios masculinos. 
En las (que quedaron, fueron instaladas mas rnujeres, obligandoles 
asi a vivir con menos recursos. Es decir, 10s hombres de las familias 
aristocraticas se hicieron entonces con todo o buena parte del control 
de la riqueza del linaje, y lo hicieron con el apoyo de la monarquia, 
ocupada ahora por hombres, no por rnadres regentes, cerrando o 
usurparido asi a las nobles vias de libertad que ellas se habian 
creado. 
iErnancipacion o libertad? 
Queda pendiente la cuestión del contenido ernancipatorio de estos 
fenornenos socioculturales que se produjeron en torno al renacimiento 
otónida y fueron protagonizados por rnujeres. Karl Leyser sugiere 
que ellas se liberaron de restricciones masculinas, con el fin de 
poder intervenir en un proyecto patriótico común; y que lo hicieron 
jugando bien con las leyes existentes; leyes que les dejaban heredar 
DUODA Revista dfEstudis Feministes num 15-1998 
y hacer uso de la riqueza heredada, heredada en interes del linaje, 
con el fin de evitar que un linaje noble desapareciera si no quedaban 
en el hombres. Yo propongo, en cambio, que ellas trascendieron 
esas leyes: trascendencia que la mirada de Leyser no ve. Pues las 
nobles que heredaron porque vivieron muchos años no invirtieron su 
riqueza en proyectos patrióticos o emancipatorios -como decia ese 
autor- sino en la creación y mantenimiento de espacios imprevistos de 
libertad femenina en el mundo, en su mundo. Espacios de libertad que, 
significativamente, le dieron la espalda a dos ejes estructuradores de 
10s renacimientos europeos: la familia con contrato sexual y el laicismo. 
Es decir, ellas ubicaron su libertad en la vida religiosa entre mujeres; 
fuera del tipo de familia que el matrimonio fundado en la pareja 
desigual ofrecia a las mujeres en las sociedades patriarcales de 
raigambre tanto germanica como grecorromana; y fuera, tambien, de 
10s espacios definidos como espacios de libertad por 10s renacimientos, 
espacios que son siempre seculares, sin divino, sin otra oferta de 
trascendencia que la fama, fama que a partir del siglo Xlll dependera 
mucho de las universidades. Esa lectura de Leyser es, en realidad, un 
buen ejemplo de interpretación masculina de una instancia de libertad 
femenina en la historia: el la reconduce a su genealogia, la reduce a lo 
que el entiende, a su uno, decolorando la historia hasta hacerla 
parecer libertad de el y no de ella. No tanto por torpeza o por mala fe 
sino porque no tiene en cuenta que la diferencia sexual, la diferencia 
de ser mujer y la de ser hombre, es una diferencia humana irreducible, 
no mediable,8 aunque sea pasteleable. 
En resumen, durante el renacimiento otónida, muchas sajonas nobles 
y libres no nobles se abrieron espacios de existencia en terminos 
propios, en terminos femeninos; espacios que quedan invisibles o 
incomprensibles si son mirados desde y medidos con 10s criterios 
que definen como progreso las etapas de renacimiento. Ellas siguen 
y recrean una tradición en la que hay lugar para la diferencia de ser 
mujer, abriendo en esa genealogia espacios de libertad viables en 
las circunstancias históricas en las que habian nacido y vivieron. 
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Entre el hambre y la esperanza 
Vuelvo ahora, para terminar, a las preguntas de 10s textos del siglo 
XX que! yo usaba para orientarme. A la pregunta de Maria Zambrano: 
'Que queda entonces para que la Historia no sea <<una decepción 
de la esperanza,,? ¿Para que aquell0 que aguardamos en relación 
con el l:iempo y con todo sea mas que la ley y vaya mas alla de ella? 
Y también a la pregunta de Luisa Muraro que decia: ¿Que hacer 
para no seguir mirando la materia histórica desde un regimen de 
significado -desde unos códigos culturales o sistema de 
representaciones- en el que las mujeres, parte de la vida de cada 
mujer, no estuvieron, volviendolas, de este modo, cada vez mas 
opacas? Pues el patriarcado -yo añado- no ha ocupado nunca la 
realidad entera. 
Una estrategia que a mi  me ha funcionado es la de probar del fruto 
prohibido. Eso que cuentan que hizo Eva en el jardin del Edén, quiza 
sin imaginar lo que su gesto iba a dar de s i  en el futuro. A este probar 
del fru1:o prohibido se le puede llamar hoy autoridad femenina, por 
ejempl~o. O sea, dejar entrar en el juego interpretativo, dandole 
incluso prioridad, a cosas que en mi memoria de niña, de joven 
estudiante de historia, parecian apasionantes pero quedaron 
codific,adas como grotescas; y por tanto enquistadas, mudas, 
inoperantes. Cosas que, con frecuencia, tenian que ver con la 
experiencia femenina. Cosas que señalaban otro estar en la historia 
humana. Cosas que hoy percibo como posibles indicios de la 
diferencia de ser mujer jugando, diciendo, marcando: es decir, 
hacien~do historia. 
En el caso de la interpretación de 10s renacimientos, ese quiste 
grotesco y mudo de mi memoria ha sido una figura a un tiempo 
histÓric:a y legendaria: la de la piadosa reina santa conversora de 
pueblos germanicos. Mujeres como Clotilde, la esposa de Clodoveo, 
que entre grandes dificultades, pero sin guerras, dandole prioridad a 
la palabra, <<solo>> con la palabra, consiguieron que su pueblo 
germanico <(se convirtiera>> al cristianisrno, como decian en mi 
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escuela. Mi educación progresista, unida a mi abandono en la 
adolescencia de 10s rituales del catolicisme, arrinconó esa figura, 
pero la pasión infantil no la olvidó: la guardó en la memoria como un 
enigma, con la esperanza, quizá, de que un dia ese enigma fuese 
descifrado. (Y aquí vuelve el tema de la decepción o no decepcion 
de la esperanza; o, mejor, esa Cruz que -se ha dicho magistralmente- 
forman el hambre y la e~peranza).~ Muchos años despues, cuando la 
practica política de la disparidad me ha llevado a confiar en mi 
memoria y en mi palabra, a reconocerme autoridad en el mundo, en 
mi mundo, he podido ver a esas Clotildes como protagonistas de un 
cambio de civilización; no como excluidas de algo que no consta en 
las fuentes que les interesara. Cambio de civilización que, varias 
generaciones mas tarde, la parte viril de su sociedad intento reformar, 
domesticar o tergiversar mediante una política de renacimiento; 
empequeñeciendo así el espacio de lo decible y, por tanto, también 
de lo vivible. 
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